Memorias de mi escuela vieja

La escuela pública no. 26 estaba casi a la entrada del reparto Ballina, entre la Carretera Central y el camino de Palomino, algo más allá de la bajada del puente de San Lázaro sobre el río Tínima, al oeste de la ciudad.

 

Construida de ladrillos y tejas sobre un humedal ni sé cuantos años pudo tener ni cómo los resistió entre las hierbas y el macío. No era en verdad una zona pantanosa, pero como el terreno formaba una hondonada, apenas caía una llovizna todo se llenaba de agua y entonces teníamos que subir a las mesas y pupitres para estar a salvo.

De las goteras, ni se diga. Media hora después de la escampada seguía lloviendo dentro.

Por supuesto que para nosotros, alumnos del primero a sexto grado, aquello era una fiesta y muy a gusto nos la pasábamos saltando de una mesa a otra o jugando a los barquitos de papel y descontinuando una buena cantidad de libretas a lo largo del curso.

Alguna vez algún político, tal vez un consejal o un sargento de barrio, para congraciarse con la comunidad hizo una campaña para dotar a la escuela una letrina sanitaria y erradicar el cajón de madera que teníamos como excusado, bastante problemático para nuestra edad.

Llegó pues el día de la nueva letrina con dos bancos, una tapa y manual de instrucción que mucho nos leyeron para aprender a utilizar aquella maravilla de la técnica sanitaria. Lo primero fue, bien me acuerdo, levantar la tapa antes de hacer caca y lo segundo, no subirse en el banco.

En el acto cívico se dio las gracias al político, a la presencia de los padres invitados y a la prensa que tiró un par de fotos. Hubo poesías y el discurso del nuevo prócer arremetiendo contra los oxiuros de nuestros fondillos, producto de andar descalzos y metidos en los zanjones. La promesa de agua, caminos y escuelas y un concurso para saber qué niño escribía mejor contra los parásitos nuestros de cada día cerraron el programa. Aplaudimos y después nos fuimos corriendo a coger un pan con guayaba que nos habían preparado como merienda especial en el cobertizo del fondo.

A los tres meses, bien me acuerdo, llegó una cuadrilla de obras publicas y se llevó el banco apenas estrenado a otra escuela. Tal vez para repetir el mismo acto patriótico con banderitas de colores, aunque eso no me constas. De todas formas nos dejaron la antigua letrina a cielo abierto.

En otra oportunidad el Gobierno inventó lo del desayuno escolar según el presupuesto del Ministerio de Educación, Dicho y echo. Llegó un saco de gofio y una caja de leche condensada que una buena negra conserje que teníamos y mal vivía se dedicaba a preparar día por día en un gran caldero colocado sobre una hoguera en medio del patio. Pero también alguna vez se acabó el gofio y el presupuesto, y por tanto el desayuno escolar. Como se acabaron las libretas y los lápices, los zapatos y se deshojaron los libros.

Muy de vez en vez, en realidad un par de veces, los maestros de la escuela pública 45 Narciso Monreal, ubicada dentro del cuartel del Regimiento 2, Agramonte, de la Guardia Rural, ubicada a unas pocas cuadras, por solidaridad nos invitaban a alguna excursión, por ejemplo a la Granja Escuela. De una de esas giras es la foto que acompaña ésta memoria tomada en 1949. Ante la cámara se agrupan niños de tercer grado de la escuela 26 y junto a ellos y entre los profesores se encuentran el Dra. Eugenio Sánchez Torrentó, la Dra. Esperanza Sala de Coll y la auxiliar Rosa Izquierdo Valero, todos de la escuela 45.

Después vinieron y pasaron los años. Muchos años. Lo que entonces no era y se soñaba, fue.

No hace tanto pasé por donde estuvo mi escuela. Aparte de ya no estar, nadie recordaba que allí existió una escuela. Y mucho menos en el sitio donde hoy se levanta una fábrica de equipos hidráulicos rodeada de viviendas y vida. Pero la escuelita estuvo allí justo. Yo. Nosotros, lo sabemos bien.

Entonces aparecieron aquellas otras imágenes, la de la anciana maestra. Una mulata regordeta y llena de canas. La tenaz. La maestra de siempre en todos nuestros grados y todos nuestros años. La maestra vieja con los pies metidos en el agua, correteando tras los políticos por un puñado de libretas, por un par de zapatos de usos para quien le hiciera falta.

Recuerdo como una sombra a aquella maestra a quien debieron meses de trabajo y a quien una vez estuvieron a punto de lanzar a la calle cuando no pudo pagar el alquiler de su casa y como nuestros padres, kilo a kilo, reunieron lo necesario para evitar el desahucio. Nosotros recordamos.

Sucede pues que en días como estos, con tanto maestro joven y profesional, con tantos alumnos en escuela nuevas nunca olvido aquella maestra. A aquellos maestros de entonces que en verdad también, como el gran José de la Luz nos enseñaron a pensar con su sacrificado ejemplo. Gracias donde quiera quje estén